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Maestros de la manipulacion:
Titiriteros de la memoria historica
en No de Pablo Larrain y La nifia
de tus ojos de Fernando Trueba

Polly J. Hodge
Chapman University

Resumen: Se exploran dos obras cinematograficas, No de Pablo Larrain y La nifia de tus ojos de Fernando
Trueba, en funcidn de sus raices literarias y el concepto de la memoria histdrica. Las obras basadas en
eventos histdricos intensos y violentos tienen la capacidad de retratar la dialéctica entre la memoria y la
amnesia historica. De esta manera se estimula el impulso por desenmascarar los sistemas de poder y
dialogar con la sociedad actual. En el proceso, se descubren soluciones alternativas a la violencia para
tratar los problemas politicos.

Palabras clave: Fernando Trueba, film/cine, Franco, historical memory/memoria histérica, La nifia de tus
ojos, literature/literatura, No, Pablo Larrain, Pinochet, Skarmeta

Lo que hace de Auschwitz un crimen unico no es la cantidad
de victimas cuanto el proyecto de olvido: no debia

quedar ni rastro para que nadie pudiera recordarlo

Y, por tanto, nadie pudiera jamas pedir justicia.

—Manuel Reyes Mate

n este estudio se examinan dos peliculas contemporaneas, La nifia de tus ojos (Espana,

1998) y No (Chile, 2012) en relacién a sus correspondientes referentes literarios y la

manifestacion intermitente de la memoria histérica. De una manera u otra, ambas
peliculas retratan momentos extremadamente intensos de sus historias nacionales: la Guerra
Civil Espaiiola, 1936; y los tltimos dias de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, 1988. En
cada una se representan figuras autoritarias, maestras de la manipulacion, titiriteros que juegan
con el imaginario histdrico para alcanzar sus metas. Estas producciones cinematograficas, con
trasfondos basados en eventos historicos ampliamente conocidos, sirven como vehiculos para
apreciar la interaccion entre los antagénicos conceptos de la memoria histdrica en contraposicion
ala amnesia histdrica. Este choque dialéctico provoca el impulso necesario para desenmascarar
dinamicas politicas y reevaluar sistemas de poder a niveles nacionales e internacionales; a la
vez, estimula un dialogo con la complicada sociedad global actual. Como resultante, se muestra
la posibilidad de encontrar soluciones inteligentes y creativas para enfrentar las situaciones
sociales mds violentas.

En La nifia de tus ojos, dirigida por Fernando Trueba, se presenta una compaiia cinema-
tografica espafiola que va a Berlin para filmar dos versiones de una pelicula musical, una en
aleman y otra en espanol. Con referentes literarios que apuntan a la famosa Carmen de Merimee
y ala dpera conocida de Bizet, la pelicula tiene lugar en 1938 en plena Guerra Civil Espaiiola. La
trama estd basada en un hecho histdrico; los cineastas afines a Francisco Franco usaban estudios
en Italia y Alemania para filmar sus peliculas. Asi, La nifia de tus ojos toma su base histdrica
de la pelicula de Florian Rey, Carmen, la de Triana protagonizada por Imperio Argentina y
filmada en los estudios de Universum Film, A. G. (UFA) de Berlin en 1938.! La nifia de tus ojos
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representa una época caracterizada por la violencia y la brutalidad ejercidas por sistemas de
poder absoluto y la deshumanizacién no solo en Espaiia, sino también en la Alemania de Hitler
y en otros paises europeos. Esta pelicula se estrend justo antes de entrar en el nuevo milenio, un
momento decisivo en la historia de Espafia cuando fueron establecidas varias organizaciones
dedicadas a la recuperacién de la memoria sobre la Guerra Civil, un momento de despertar
colectivo en el pais, en oposicién a lo que ha sido conocido como la “amnesia histérica” oficial
y politicamente correcta, tanto después de la guerra en 1939 como en los veinticinco afios
posteriores a la muerte de Franco.

El juego de la memoria sigue una trayectoria muy diferente en la pelicula No de Pablo
Larrain. El contraste entre La nifia de tus ojos y No es apreciable al examinar las fuerzas invo-
lucradas en dirigir el imaginario histdrico en la dindmica “memoria-olvido”. Si el énfasis en La
nifia de tus ojos es la reproduccion de una época oficialmente olvidada en la agenda politica
nacional en Espana, en No la amnesia histdrica intencional figura como una estrategia clave
en la campafa de oposicién a Augusto Pinochet. En esta pelicula se juega con la aparicion y la
desaparicion de la memoria histérica para crear las imagenes propagandisticas de las campafias
para el plebiscito de 1988 en Chile. Presionado por la comunidad internacional, el gobierno de
Pinochet convocé un referéndum en donde la poblacién chilena votaria “si” 0 “no” en cuanto
ala continuacién de Pinochet en el poder por ocho aflos més, los que sumarian a los quince en
los que ya se habia ostentado de facto como jefe de estado. La pelicula despierta fantasmas de un
pasado extremadamente dificil en la historia del pais comenzando en los afos setenta: torturas,
desapariciones, asesinatos y otras atrocidades bajo el régimen de Pinochet. Y al mismo tiempo,
la pelicula oculta temporalmente esas memorias para revelar asi los métodos estratégicos de la
campafia que llevé al “no” a ganar de una manera democratica en aquella consulta, abriendo
la puerta para un nuevo gobierno en Chile. El guién de No estd basado en la obra teatral inédita
de Antonio Skdrmeta EI plebiscito, cuya primera version fue escrita poco después de dicha
votacién, en Alemania, donde el autor se habia exiliado. Aunque no ha sido estrenada, algunos
de los personajes y de las situaciones de la obra teatral fueron incorporados mas tarde en su
novela Los dias del arco iris. Con esta obra Skdrmeta fue galardonado con el Premio Planeta en
2011. Igual que sus antecedentes literarios, la pelicula No, nominada a un premio Oscar en 2012,
aborda el asunto de la justicia politica durante la transicion a la democracia en Chile.

Los periodos histéricos con figuras politicas autoritarias de la talla de Pinochet, Franco, y
Hitler tienen la capacidad de despertar debates sobre la actualidad de los eventos del pasado,
el concepto de la restitucion y las sanciones apropiadas para los crimenes en contra de la
humanidad.> Muchos tedricos sociales, literarios y culturales han explorado la importancia de
la memoria, el recuerdo y el olvido en la reconstruccion de la historia. Por ejemplo, José¢ M.
Gonzélez en su articulo “Spanish Literature and the Recovery of Historical Memory” muestra
con profundidad el papel que la literatura, especialmente la narrativa, ha tenido en la exposicién
de las dolorosas experiencias que sufrieron las victimas de la dictadura franquista. Sin embargo,
Gonzélez enfatiza que el camino a la recuperacion historica en la esfera de la politica ha sido
muy arduo y lento en Espaia, que los aiios de la dictadura se caracterizan por el silencio mas
que el debate. Después de la muerte de Franco, por razones politicas, tampoco hubo un didlogo
dedicado a la restitucion para las victimas de la guerra. Segtin Gonzalez, “The painful memories
of the past . . . were covered with a mantle of silence that prevented people talking about them.
Franco’s death might have offered a suitable opportunity for remembrance . . . [but] speaking
about the past was avoided in order to enable a consensus of all the political right and left
wing parties around the Constitution of 1978” (178). La falta de consenso entre los partidos
politicos referente a los aflos franquistas asegurd “el pacto de silencio” para que pudieran llegar
a un acuerdo al establecer la nueva constitucion en el periodo de la transicién en Espaia. Las
diferentes facciones politicas comprendieron muy bien que tenian que manipular el imaginario
socio-histérico, o jugar, en este caso, el juego del escondite entre la memoria y el olvido si
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querfan cooperarse para que sus esfuerzos llegaran a establecer un tipo de gobierno mas alla
de una dictadura.

Es importante notar el contraste entre el proceso de transicion politica en Espafa y el de
Chile después de la dictadura de Pinochet. Segin Manuel Castells en su estudio sobre la globali-
zacion y la transicion en Chile, dos afios después del referéndum chileno, ya se habia establecido
la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, indicacion de los esfuerzos nacionales de
reconocer oficialmente casos de desaparecidos y asesinatos cometidos por las fuerzas militares
(127). Fue precisamente el consenso entre todos los partidos politicos de la Concertacion
democratica, los de la oposicion y las fuerzas armadas lo que establecid el ‘pacto de recuerdo’
entre los grupos. A la vez, Tomas Moulian, en su articulo sobre la transicion chilena, afirma que
el acto de recordar las atrocidades de Pinochet estaba presente durante la dictadura: “During the
dictatorship, the cult of remembering was ever-present. . . . The acts of the dictatorship were so
atrocious, of course, that the only ethical option was to remember” (356). Sin embargo, Moulian
también enfatiza que la transicién a la democracia en Chile no estuvo libre de obstaculos y
que la Concertacion en algin momento adopté la politica del “recuerdo selectivo’, lo que él
llama whitewashing o el encubrimiento de las actividades destructivas de Pinochet al tratar de
revitalizar la imagen de Chile como un pais econémicamente poderoso y a la vanguardia de los
otros paises latinoamericanos ante los ojos de la comunidad internacional, especialmente en la
Exposicion Universal de Sevilla en 1992. No obstante, el periodo después del referéndum chileno
de 1988 se caracteriza no por un fuerte ‘pacto de silencio’ como en Espana, sino por la politica
del recuerdo y olvido selectivos de las atrocidades que se cometieron durante los quince afos de
dictadura. Asi, el proceso de recuperacién de la memoria histérica y restitucién para las victimas
comenzd relativamente rdpido durante los afios de la transicién en Chile en comparacién a las
décadas de silencio que caracterizan la transicion en Espana.

A través del vaivén entre el recuerdo y el olvido en estas dos obras cinematograficas se
revelan varias capas de poder imbricadas en los procesos sociales y culturales; es mds, se des-
enmascara el gran papel que juegan los medios de comunicacién al ser controlados por los
titiriteros politicos mas poderosos. En su sugerente estudio sobre los medios de comunicacién,
la politica y la memoria, Andreas Huyssen afirma que los discursos sobre el imaginario histérico
han sido encendidos principalmente por los debates sobre el Holocausto que surgieron en los
afos ochenta y que recibieron mucha atencién por los medios de comunicacion, incluyendo
programas de televisién y homenajes a los aniversarios de cincuenta afos para los eventos claves
del Holocausto como la Noche de los cristales rotos, Kristallnacht, de 1938 y otros. Para Huyssen,
el impulso para conmemorar estos eventos estd motivado no solo por el deseo de recordar a
las victimas, sino también por el gran miedo a olvidar. Segin Huyssen, “This fear of forgetting
articulates itself paradigmatically around issues of the Holocaust in Europe and the United States
or of the desaparecidos in Latin America. . . . [W]e try to counteract this fear and danger of
forgetting with survival strategies of public and private memorialization” (28). Como resultado
de estos eventos dedicados a recordar la historia, se exhibe la memoria como espectaculo o
producto de consumo que los medios de comunicacién reproducen para vender. En nuestro
caso, se trata de la industria cinematografica y su tratamiento especifico de la memoria histérica
en dos esferas culturales distintas. El espectdculo del plebiscito chileno de 1988 en No y el de la
Guerra Civil Espafiola entrelazada con el Holocausto judio en La nifia de tus ojos es el eslabon
que une las dos obras cinematograficas, aunque en cada caso se manifiestan estos espectaculos
histéricos de maneras muy distintas. Es importante reconocer, como nos recuerda Huyssen, que
“while memory discourses appear to be global in one register, in their core they remain tied to
the histories of specific nations and states” (26). El discurso de la memoria en cada una de las
peliculas sigue una trayectoria temporal especifica a su momento histérico.

El cambio en el énfasis temporal de la concepcion modernista—predominante en las prime-
ras décadas del siglo veinte, con su enfoque en el “hombre nuevo” que debe dejar atrds todo el
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bagaje del pasado para poder progresar en el futuro—a la concepcion del tiempo en su capacidad
de reconciliarse con el pasado para poder forjar un futuro brillante se pone de manifiesto en
el estudio de Huyssen como punto de partida para entender los movimientos dedicados a la
recuperacion de la memoria. Gonzalo Navajas en su ensayo “La memoria de la novela y el cine
contemporaneos” también ha estudiado el papel de la memoria y la temporalidad histoérica en
producciones literarias y cinematograficas de los siglos veinte y veintiuno. Navajas comenta las
tensiones entre los estudios que por siglos han considerado las conexiones entre los eventos del
pasado histérico como una clave para el progreso en el presente o el futuro y lo que él llama
nuevas modalidades de produccién cultural en el siglo veintiuno, las cuales tienden a ignorar el
pasado como un factor esencial para el progreso en el futuro. De acuerdo con este nuevo modelo,
las huellas del pasado impiden el descubrimiento de nuevas configuraciones. En ese orden de
ideas, Navajas piensa que el siglo veintiuno llegard a conocerse como “la era de la temporalidad”,
reconsiderada y reconfigurada (63). Estas dos concepciones opuestas, la historia como catalizador
positivo para el futuro y la historia como un impedimento para el progreso, aparecen de una
manera u otra, en las peliculas y sus referentes literarios examinados en este estudio.

La nifia de tus ojos despierta la memoria historica en distintos niveles. Alude a la famosa
figura literaria de Carmen, una gitana rebelde atrapada en un mundo romantico de contrabando,
delincuencia, pasion, intriga y tragedia. Macarena Granada, interpretada por Penélope Cruz, es
la contraparte de Carmen; es una “diva” con mal temperamento en la pelicula que se filma en
Berlin durante el tiempo de Hitler en la Alemania de 1938. Macarena no tiene miedo de desafiar
las costumbres al decir y hacer lo que le place, aunque sea peligroso para la tropa espaiola;
rechaza abiertamente los gestos amorosos e inapropiados del Ministro de Propaganda Nazi y
da de comer a los prisioneros judios que participan como extras en la pelicula.

La estructura dramatica de la pelicula gira en torno a escenas extremadamente cémicas
entre las bufonadas de los actores espaioles durante los ensayos diarios y su yuxtaposicion
con las intervenciones de las fuerzas Nazi encargadas de vigilar el teatro y a los prisioneros
escogidos para actuar en el filme. Los incidentes comicos, detonados por los choques culturales
y lingiiisticos, amén de los malentendidos entre alemanes y espafoles, sirven como interludios
humoristicos, descansos de las intensas escenas, histéricamente veridicas, de violencia y trato
humillante hacia los prisioneros judios, asi como para las escenas de los pogromos incendiarios
llevados a cabo por toda la ciudad. Esta estructura proporciona acercamientos a la historia que
no se limitan a recordar el Holocausto judio, sino también la cooperacion entre los fascistas
espafoles y alemanes durante la Guerra Civil. Por ejemplo, en una parte de la pelicula el Ministro
de Propaganda, el conocido Joseph Goebbels, invita a cenar a Macarena. Como no hablan el
mismo idioma, requiere de un traductor, por medio del cual Goebbels le sugiere a Macarena
quedarse a trabajar en Alemania y le ofrece conseguirle los mejores papeles en futuras peliculas.
Para persuadirla presume que hasta a la famosa Greta Garbo le han ofrecido actuar en Berlin.
Luego, incrementa la oferta al decir que tendra grandiosos papeles: “. . . Usted interpretard a
Isabel la Catolica que expulsé a los judios de Espaia” Para convencer a Macarena, Goebbels
usa ejemplos de la Espana del siglo XV con los que enfatiza los supuestos elementos comunes
entre las agendas nacionales: el deseo de controlar o deshacerse de los judios. Sin embargo, no
consigue impresionar a Macarena, quien responde de una manera impertinente, al estilo del
temperamento fogoso de Carmen: “{Qué mania con los judios, ehh! ;Pero que le han hecho los
judios? ;Y los gitanos? ;Qué tiene en contra de los gitanos? Pues, yo soy medio gitana, jsabe
usted?” Se lo grita a Vaclav, el traductor, para que traduzca lo dicho, pero éste suaviza la respuesta
en su mediacién y Goebbels concluye que no le interesa hablar de politica en esos momentos;
es evidente que estd mas interesado en seducir a Macarena.

En esta interaccidn se efectta un juego dindmico con la memoria histérica que puede con-
siderarse una manipulacion de los hechos: Goebbels menciona a la Reina Isabel para asemejar el
gobierno aleman de su momento y el espanol de una “gloriosa” época pasada. Pero la diferencia
histdrica es importante: la expulsion de los judios por parte de los Reyes Catélicos, quienes
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también les permitieron la conversion al catolicismo, no tiene comparacion con las tacticas
extremas de los Nazis. En la mente de Goebbels, la recuperacion de esa memoria historica deberia
atraer a Macarena, pero solamente sirve para glorificar actos inhumanos y viles: la historia se
repite y Macarena no comparte su entusiasmo.

El Joseph Goebbels historico, miembro del gabinete de Hitler, fue un maestro de la mani-
pulacién; consciente del poder de la industria cinematografica para influir en grandes grupos de
personas, alent6 un cine de propaganda aria desde los estudios UFA en Berlin. En su plataforma
politica habia espacio para gestionar su contacto personal con las actrices extranjeras que actua-
ban en la UFA, a cambio de lo cual, él facilitaba favores politicos. El desenmascaramiento de su
doble interés, la seduccion de las mujeres y su generosidad politica es ejemplificado en La nifia
de tus ojos cuando el grupo de actores es invitado a la embajada espafiola para una fiesta de
bienvenida.’ El embajador espaiol y el director de la pelicula, Blas Fontiveros (quien mantiene
una relacion amorosa en secreto con Macarena), intercambian unas palabras mientras Goebbels
toma a Macarena del brazo y la escolta a la recepcién:

EMBAJADOR: Sabida es la adoracion del Sefior Ministro por el sexo débil . . . ;sabias?

FONTIVEROS: No, no lo sabia.

EMBAJADOR:  Pero... no le digo mas, que a la UFA se le llama “El prostibulo de
Goebbels” Gustosos debemos sacrificar a una mujer a cambio de aviones
para el Movimiento. Es nuestro deber de patriotas. . . . Ademds, es un honor
para todos nosotros que un hombre eminente como el Doctor (Goebbels)
se haya interesado en el humilde cine espafiol. Vamos, Fontiveros, animate,
que no son dias de flaqueza.

Los otros actores permanecen expectantes mientras Goebbels se encuentra con Macarena en
una mesa privada y pronto se dan cuenta de que, en realidad, la recepcion fue arreglada para
que Goebbels tuviera la oportunidad de estar a solas con ella. Una de las actrices en el grupo
comenta sarcasticamente: “el Embajador la ha servido en un plato como lo hacian para Fernando
VII"* Esta escena en la recepcion de la embajada sirve para revelar la corrupcion en los mas
altos niveles politicos y culturales, a la vez que desenmascara al embajador espafiol: él mismo,
y por extension su gobierno, son mostrados como simples titeres en la relacién que Alemania
sostenia con Espana. Goebbels, quien movia los hilos y manipulaba a sus mufiecas con fineza,
maestro de su vocacién, mont6 el espectaculo del siglo.

Si el grupo de actores en La nifia de tus ojos sirve como catalizador para revelar la relacién
de poderes entre Espafia y Alemania en el emblematico afio de 1938, en la pelicula de Pablo
Larrain No, es también la comunidad artistica la responsable de desempefiar un papel crucial en
la exposicién y el consecuente rechazo del régimen politico encabezado por Augusto Pinochet.
En el estudio de Kristin Sorensen, Media, Memory, and Human Rights in Chile se analiza la
importancia de los medios de comunicacién en revelar u ocultar, recordar u olvidar los acon-
tecimientos del pasado, interviniendo en la manera en que los chilenos interpretan su presente
y pasado. Segtin Sorensen, “There is a crucial interplay of human rights discourses that occurs
in Chile among the media institutions . . . survivors, audiences, artists and grassroots media
producers” (6). En esta pelicula, la comunidad artistica participa en una campafa para promover
el voto en contra del dictador de manera pacifica y democratica. La estrategia estuvo basada en
la promocién de una imagen de prosperidad y felicidad en el futuro del pais, sin referencias a
las miserias del pasado. En No, la amnesia histdrica se convierte en la clave estratégica para que
la campana a favor del “no” resultara vencedora y, contra todas las expectativas, reemplazara al
régimen militar que se habia mantenido en el poder por quince aios. Navajas, en el estudio pre-
viamente mencionado, ve en la cultura del fin del siglo veinte una resistencia frente a la tradicion
historica: “La cultura finisecular . . . se revela defensiva frente a la historia, la percibe como un
lastre que impide la proyeccion hacia delante . . . el pasado, por lo tanto, como impedimento o
falsa referencia estéril . . . que debe ser . . . olvidada” (62). Es precisamente esta filosofia la que
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pone en marcha la campana de venderle al publico la palabra “no”: olvidarse de los referentes
violentos del pasado de Chile para enfocarse en la imagen de un futuro lleno de esperanza y
felicidad. Y como Sorensen nos recuerda, “The media’s central role in structuring knowledge
about history involves not only representation, but also a lack of representation that ensures the
strategic absence of certain topics” (54). Asi, los creadores propagandisticos de la campana del
“no’, junto con la comunidad de los artistas mas respetados de Chile, se convierten en maestros
de la manipulacién al tirar de los hilos para modelar su concepcion de un futuro brillante; dejan
a Pinochet, ahora titere en sus manos, fuera del escenario.

En El plebiscito, la obra teatral inédita de Antonio Skarmeta, al igual que en la pelicula No,
el protagonista René Saavedra es el mayor representante de la mercadotecnia en Chile, con
una gran capacidad creativa para vender sus ideas innovadoras. El Saavedra de Skarmeta tiene
alrededor de cincuenta afios; es un ejecutivo de publicidad maduro e idealista con un matrimonio
estable. Su pasion por la politica es su motivacion para trabajar con la campana por el “no”. El
Saavedra de Larrain (Gael Garcia Bernal), es completamente opuesto: un joven treintafiero que
anda en patineta; es indiferente ante asuntos politicos y esta separado de su esposa, quien es una
activista politica. La pelicula y la obra teatral vacilan entre lo personal y lo politico. La estructura
dramatica de la obra teatral se basa en las interacciones que sostiene Saavedra primero con su
esposa y luego, con el Ministro de Asuntos Interiores. Skarmeta confirmé en una entrevista
con Marcelo Soto, en enero del 2013, que el nudo de su obra depende de la relacion comica que
Saavedra mantiene con el Ministro de Asuntos Interiores, quien trata de convencer a Saavedra
para que trabaje en la campaiia del “si”. El Ministro sabe que Saavedra, desempleado, estd en una
lista negra por motivos politicos y planea convencerlo con la oferta de un salario impresionante,
aunque conoce la oposicién de Saavedra a la reeleccion de Pinochet. El didlogo entre ellos es, a la
vez, muy comico y politicamente poderoso. El matiz irénico de la oferta no pasa desapercibido
para Saavedra y lo aprovecha para desenmascarar al Ministro en el siguiente didlogo de la obra:

SAAVEDRA:  Qué vueltas tiene la vida. Cuando Pinochet dio el Golpe y lo nombr¢ a usted
Ministro, me echaron del trabajo y me metieron preso. Y ahora la misma
persona que me meti6 preso y me dejo cesante, me ofrece trabajo.

MINISTRO:  No se me escapa el toque paraddjico de la situacién. Pero usted es el mejor
publicista del pais y para esta campafia queremos sélo lo mejor. Usted le
podra criticar a este gobierno todo lo que quiera, pero no me puede negar
que tenemos un brillante equipo de economistas. {La Economia florece

en Chile!
SAAVEDRA:  Paralos ricos.
MINISTRO:  Pero pronto llegard el momento en que la riqueza serd tanta que se derramara

hacia los pobres.
SAAVEDRA:  Ahi tiene el slogan que necesita para la campafia del SI: “Cuando los ricos se
harten tirardn las sobras del banquete a los pobres”. (12)

Para Saavedra, la palabra “si” esta ausente de su vocabulario; sus comentarios cinicos y politi-
camente cargados con contenidos de clase, ademads de la traicion anterior del ministro, dejan
ver que la Uinica respuesta posible para él serd “no”

En la pelicula No, en cambio, el Saavedra de Larrain desde el principio de la historia
tiene trabajo en una compania de publicidad muy prestigiosa, cuyo director se encarga de la
promocion del “si”. Saavedra “asesora” a esa campana, por lo que las interacciones con su jefe,
Lucho Guzmdn, respecto a su participacion en la campafia del “no” pueden resultar comicas,
pero sobretodo, son muy intensas. En un momento dado Guzmadn esta tan desesperado por
persuadir a Saavedra de dejar la campaiia del “no” que le ofrece convertirlo en socio en su agencia.
Pero, al igual que el Saavedra de Skdrmeta, el protagonista de Larrain no se deja comprar; en
consecuencia, Guzman comienza un juego sucio con él y los otros creadores del “no’, quienes
se ven obligados a trabajar de manera clandestina, a medianoche y en lugares secretos.
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En su entrevista con Soto, Skarmeta confirma que Peirano, el guionista de No, introduce
aun mas elementos historicos de la campana del “no” en comparacion con su obra teatral (4).°
Peirano hace una investigacion exhaustiva entre los publicistas que participaron en la campafia de
1988, y segun Larrain, cerca del 30% de la pelicula consiste en fragmentos filmicos de la campana
histérica de 1988 (Rohter); los anuncios en la pelicula son los originales de José Manuel Salcedo
y Enrique Garcia, dos de los creadores de la camparia del “no” (Johnson). Aunque la opinién
popular indicaba que Pinochet seria reelegido con el voto del “si”, los arquitectos de la campana
del “no”, como Saavedra en la pelicula, apostaron por un acercamiento mas original y creativo;
Saavedra disefla una campaifia politica con el lenguaje propio de la publicidad, propaganda
televisiva que se guia por una férmula matematica muy simple: la dictadura no es equivalente
a la felicidad. En el anuncio participan destacados artistas de la comunidad incluidos mimos,
bailarines y actores; hasta actores famosos en los Estados Unidos como Jane Fonda, Christopher
Reeves y Richard Dreyfuss aparecen en la pantalla para animar a los chilenos a votar por el
“no”. Los anuncios son ligeros, atractivos y apoliticos inspirados en una supuesta felicidad ideal
del futuro con canciones o jingles como Vamos a decir que no y El vals del no que se canta al
ritmo del vals vienés de Strauss, El Danubio azul. Pinochet solo se hace presente mediante su
evidente ausencia; la omision de su imagen en la campana del “no” es un presagio de su expulsion
democratica del gobierno. Los inteligentes titiriteros de esa campafa supieron cémo y cudndo
dejar en paz al munieco de Pinochet, despejando el escenario para el proximo acto democratico
de la nacién. Ir6nicamente, la derrota de Pinochet fue obtenida con una campaifia dedicada a
desenmascarar los fantasmas del régimen a fin de vestirlos luego con los colores del arco iris
convirtiéndoles en bailarines, jinetes y gente alegre que disfruta de un picnic en el campo.

Segun Castells, después de la dictadura de Pinochet, el inicio del proceso de restitucion, de
recuperacion de la memoria y de los derechos humanos tuvo lugar casi inmediatamente después
del plebiscito: “La afirmacion de los derechos humanos y la depuracion de responsabilidades con
respecto a su violacion estuvo presente desde un principio de los gobiernos de la Concertacion
democrética” (127). Instrumentos como la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién (1990)
y la Corporacién Nacional de Reparacion y Reconciliacién (1992) se establecieron apenas dos
anos después del plebiscito; ambas fueron muestras de los inmediatos esfuerzos de la comu-
nidad chilena por lidiar contra los rastros del desastre que dejaron Pinochet y su gobierno de
militares. Con la cooperacién entre las Fuerzas Armadas y otras organizaciones politicas, se
firmaron una serie de acuerdos que derivaron en un consenso politico y dieron pie al slogan de
la campana presidencial del 2003: “No hay manana sin ayer”. El presidente Lagos declaré que la
democracia no podia ser construida sobre la inestable tierra de la amnesia historica. En los veinte
afos que siguieron el referéndum se crearon numerosas comisiones dedicadas a la restitucion
y reconstruccion de los derechos humanos de las victimas de tortura y desaparicion forzada.
Por ello, Castells concluye en su estudio que la transicion politica hacia la democracia en Chile
fue afianzada por una agenda politica dedicada a la pronta recuperacion de la memoria de un
periodo histdrico dificil de olvidar.

La obra de Skdarmeta y la pelicula de Larrain reafirman la importancia del plebiscito de
1988 como pieza fundamental para la historia de la politica y la democracia en Chile. Contra
la opinién de muchos criticos, Skarmeta defiende las licencias artisticas tomadas por Larrain
y Peirano para representar el plebiscito desde la dptica del 2012. Para el autor, es importante
que los jovenes, nacidos en la época democratica, experimenten el pasado mediante la pelicula:
“Yo creo que muchas veces la gente mds joven que disfruta la democracia y la libertad no sabe
lo que costd recuperarlas. Estdn en un paraiso donde pueden decir lo que quieren, sin miedo a
que torturen a sus padres o que los degiiellen o los exilien. Eso es lo que conquist6 el No” (Soto).
La memoria recuperada por la pelicula y la obra teatral es portadora de importantes mensajes
para los espectadores/lectores del siglo veintiuno: la democracia obtenida mediante métodos
democraticos fortalece el poder de su propio sistema y debe ser reconocida por las futuras
generaciones. La creatividad y la inteligencia son factores esenciales que hay que considerar
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al enfrentarse con problemas sociales de gran intensidad. Estas obras muestran que la energia
creadora y artistica puede ser una herramienta muy poderosa para manipular y derrocar hasta
las fuerzas politicas més violentas.

A diferencia de Chile, la recuperacién de la memoria histérica en Espafia no ha seguido un
curso tan rapido y exitoso. Ofelia Ferrdn, en su estudio sobre la Espaia contemporanea, explica
que ha sido muy lento el proceso de reconciliacion con las fuerzas franquistas en la busqueda
de la verdad sobre la violacion de derechos humanos a partir del afio 1936; no fue sino hasta
finales del siglo veinte, principios del siglo veintiuno, que los problemas mas oscuros salieron
a la superficie politica. Trascurrieron mas de veinticinco afos desde la muerte de Franco hasta
que comenzaron las indagaciones sobre las legendarias fosas comunes de los afios de la guerra.
Segun Ferran, en Espaiia, el proceso oficial de la recuperacién de la memoria histérica esta
todavia por nacer: “to this day Spain has not undertaken any official institutional reappraisal
of its past nor produced an official report documenting past repression, such as the Truth
and Reconciliation Commission in South Africa or the “Nunca Mas” [Never Again] report in
Argentina” (14). En Espafia, segtin la misma autora, en lugar de una cultura de la memoria, se
fomenta consistentemente una cultura del olvido. Como un ejemplo, Ferrdn retoma las ideas
de Manuel Reyes Mate a propdsito del atentado en la estacién de Atocha del tren madrilefio,
el 11 de marzo de 2004. En su articulo “Lugares de la memoria” publicado en EI Pais a un mes
de ocurridos los hechos, el autor analiza la aparicion espontanea de ofrendas en honor de las
victimas y lo contrasta con la voluntad de las autoridades madrilefias de decretar el retorno a
la “normalidad” en un plazo breve, lo que requeriria el desmontaje de la ofrenda y cualquier
rastro de la memoria. Reyes Mate sittia esta actitud hacia el olvido dentro de un comportamiento
politico y social mas general en Espana: la incapacidad para enfrentar las crueles realidades
del pasado. Asi, Ferran puede afirmar que “the Spanish transition to democracy after Franco’s
death was based on what has come to be called a collective ‘pacto del olvido' . .. Spain still needs
to create an adequate ‘culture of memory, a process whereby society effectively confronts the
legacy of its traumatic past of war, exile, dictatorship, and repression” (14). De acuerdo con sus
datos, aun cuando numerosos grupos de la sociedad civil manifestaron su interés por excavar
fosas histdricas e indagar en el pasado, Ferran informa que el apoyo gubernamental para esos
proyectos fue escaso, por lo menos hasta 2004.

Irénicamente, la detencién de Pinochet en 1998 por parte del juez espafiol Baltasar Garzén
sirvié como el catalizador para despertar al pais de su estado amnésico y, con ello, empezar a
cuestionar abiertamente las injusticias del régimen franquista. La extradicién de Pinochet por
parte de Garzon caus6 que muchos grupos en Espafia se preguntaran por qué no se habrian
tomado medidas similares en su propio pais para el enjuiciamiento de Franco por sus crimenes
contra la humanidad. Aunque unos afios después, en 2005, Garzon intentd establecer una
“comision de la verdad” en Espafa para investigar y documentar la época de la dictadura,
ninguna investigacion ni informe oficial han sido integrados (Ferran 20-21). El momento de la
recuperacion oficial de la memoria en Espana sigue detenido. En contraste, Ferran apunta que
en la produccion literaria y cultural del pais si ha habido una labor significativa. Hay una lista
muy amplia de escritores, dramaturgos, cineastas y directores que han tratado en sus obras el
tema de la memoria y la dindmica politica y social durante el régimen de Franco. Entre ellos se
encuentra Fernando Trueba con varias de sus peliculas, incluida La nifia de tus ojos.

Es interesante notar que La nifia de tus ojos se estrené el 13 de noviembre de 1998, exacta-
mente sesenta afios después de la famosa Noche de los cristales rotos, Kristallnacht, que ocurriera
del 9 al 10 de noviembre de 1938. Una de las primeras escenas de violencia en la pelicula es
una clara representacién de aquel famoso acontecimiento, un referente histérico que recrea el
peligroso ambiente imperante en Alemania y Europa durante los afios treinta y por extension,
alude alos desastres violentos de la Guerra Civil en Espaia. Trueba, como director de la pelicula,
enfoca la atencién del espectador hacia el Holocausto judio para indirectamente evocar las
memorias acerca de la guerra espaiola y a la vez, exponer los vinculos entre los sistemas de
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poder en Espafia y Alemania durante ese periodo tan intenso para Europa y, eventualmente, para
el mundo. En el transcurso de la pelicula, la Guerra Civil es practicamente puesta en el olvido;
y al mismo tiempo estd siempre presente por el ambiente violento y peligroso que se retrata en
Berlin, entorno paralelo a las circunstancias que experimentan los actores en su propio pais.

Fontiveros, contraparte de Trueba en la pelicula, es director del filme-dentro-del-filme y
en un giro inesperado de la trama, tiene la oportunidad de manipular y engafiar astutamente a
las figuras en el poder para lograr una meta importante: salvarles la vida a dos de sus actores.
Hacerlo, sin embargo, tiene un precio muy alto: tiene que renunciar al proyecto cinematografico
y poner en juego su propio destino. La estrategia de Fontiveros combinada con la ultima imagen
de la pelicula constituye un final abierto, de ambigiiedad e incertidumbre. Correlato, a fin de
cuentas, de las caracteristicas que han definido el acercamiento de las autoridades espaiiolas al
tema de la recuperacion oficial de la memoria histérica acerca de la Guerra Civil, mas un deseo
de olvidar que de recordar.

Fontiveros enfrenta un dilema severo hacia el final de la pelicula: Leo, un prisionero judio
y actor en algunas escenas, escapd y se refugio en el camerino de Macarena. En una sucesion
de enredos, el grupo de actores brinda proteccién a Leo, quien eventualmente llega hasta la
casa que Goebbels ha dispuesto para sostener una relacion con Macarena. Al percatarse de
esas intenciones, Leo pelea con Goebbels hasta dejarlo inconsciente. Escapa de ahi junto con
Macarena para reunirse con el grupo de actores que los aguardan fuera de la casa. Mientras tanto,
Fontiveros pone en marcha un plan secreto para sacar a Leo y a Macarena de Alemania antes
de que Goebbels salga de su estupor negociando con la esposa de Goebbels, mujer poderosa y
celosa ante las conquistas de su esposo. Le promete alejar definitivamente a Macarena de Berlin
a cambio de dos pasajes de avién con destino a Espaia. Ella supone que los pasajes son para
Fontiveros y Macarena, ya que, convencida de los principios nazis, jamdas habria consentido el
escape de un judio. La transaccién se hace inmediatamente: Leo y Macarena abordan el avion.

En la ultima imagen de la pelicula, mientras el grupo de actores observa el despegue del
avion, Fontiveros recibe la orden de esperar a Goebbels a solas. Uno de los actores le da un
diccionario, le desea buena suerte y todos se van. Fontiveros se queda solo, con el diccionario en
la mano, mientras la iluminacion en su cara disminuye: destino incierto en un mundo violento.
El final de La nifia de tus ojos queda abierto a la especulacion, lo contrario de lo especifico en los
resultados mostrados en Noj; para los personajes de La nifia de tus ojos, especialmente Fontiveros,
no hay una resolucion concreta. De modo semejante, la recuperacion de la memoria de la Guerra
Civil Espanola queda en un estado incompleto, incierto; por ahora los oficiales espaiioles no han
encontrado el vocabulario adecuado para traducir y reconstruir efectivamente esas memorias.

Tanto en No como en La nifia de tus ojos se evocan momentos sumamente intensos en
la historia y como nos recuerda Navajas cuando escribe, “El cine sigue (con la narrativa) una
orientacion paralela entre la afirmacién y el rechazo de la memoria reconstructora” (69). Las
dos obras cinematograficas despliegan estrategias para manipular la memoria histérica y jugar
con el olvido. Ambas, al desmantelar la dindmica de los sistemas de poder, sugieren alternativas
pacificas para enfrentar asuntos potencialmente explosivos. Los diseniadores de la campaiia por el
‘no, junto con la comunidad artistica, usaron técnicas Uinicas para lograr lo impensable: derrocar
a un dictador por medios democraticos. Fontiveros, por su parte, debi6 usar la imaginacién y
manipular delicadamente a la esposa de Goebbels para poder salvar a Macarena y, con un gesto
humanitario, a un judio, en lugar de a si mismo.” Las dos obras, de una manera u otra, exhiben
el potencial de la comunidad artistica para, en colaboracién con otras instituciones, efectuar
cambios por medios creativos.

En la complicada sociedad global de hoy dia, las producciones culturales basadas en densas
memorias sociales, politicas e histéricas pueden estimular el surgimiento de nuevas técnicas
para atender las crisis nacionales e internacionales.® Tales producciones mueven los hilos del
imaginario historico y ofrecen soluciones histéricamente imaginativas a dilemas abominables;
a la vez, dejan “lugares de la memoria” en los archivos del mundo cinematografico.



440 Hispania 98 September 2015

AGRADECIMIENTOS

Quisiera expresar mis sinceros agradecimientos a las siguientes personas por su ayuda y
sus comentarios criticos al desplegar este proyecto: Maritza Villela; Laura Loustau; Federico
Pacchioni; y los participantes en el grupo CRASsH “The Puppet Metaphor” de Chapman
University. Debo reconocer de manera especial el apoyo intelectual y la dedicacién consistente
de Israel Franco (INBA-CITRU) a mi trabajo.

NOTAS

! Antes del estreno de La nifia de tus ojos en 1998, Imperio Argentina acuso6 a Trueba de enganarla
sobre la representacion de la protagonista Macarena en la pelicula. Lo denuncié ante la ley afirmando que
Trueba le rob6 un fragmento de la historia de su vida sin su permiso. Ver el articulo de Castilla y otro de
El Pais electrénico titulado “Fernando Trueba replica a Imperio Argentina”.

%Si bien algunos grupos se han ido al extremo, manipulando los hechos, negando, minimizando o,
por el contrario, maximizando la magnitud de ciertas atrocidades. El ejemplo mds extremo: la negacién y
la exaltacion del Holocausto judio (véase Lipstadt).

?La reciente biografia de Joseph Goebbels, escrita por Longerich resalta el aspecto de “Casanova” de
su personalidad (véase la resena de Hall).

*La referencia a Fernando VII, Borbdn, enciende el recuerdo de otro lider corrupto con poder
“absoluto”, manipulador de los eventos historicos en una época de violencia y represion en la Espana del
siglo diecinueve.

>La escena 10 de EI plebiscito muestra nueve minutos de rodaje de un anuncio del “No”.

¢Juan Benet, Javier Cercas, Fernando Fernian Gémez, Maria Teresa Le6n, Luis Martin Santos, Antonio
Muiioz Molina y Sanchis Sinisterra son simplemente algunos de los muchos ejemplos. Ver Ferran y Gon-
zélez para mas detalles sobre la produccidn literaria y cultural y su contribucion a la memoria histérica
en Espafia.

7 Esta escena se puede interpretar como un guifio a los proyectos humanitarios, el de Oskar Schindler
entre otros, que consiguieron salvar a muchas victimas de la persecucion nazi.

8La pelicula Argo (2012) es otro buen ejemplo que muestra una soluciéon extremadamente creativa a
una crisis histérica: los rehenes norteamericanos en Iran de 1979. Ver “Chris Terrio winning Best Adapted
Screenplay for Argo” que ademds dedicé el premio Oscar recibido a quienes se empefian en encontrar
soluciones mas inteligentes a los problemas mundiales.
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